雨娘的故事

十月初的氣候轉涼，細雨伴隨著晚風，常在夜裏淅瀝淅瀝地打在屋簷上。

當夜裏下起雨的時候，她總會想起外婆說的關於遇見雨娘的故事。

“我還記得那年我才18嵗，跟著哥哥兩個人，一大早，天還沒亮就摸黑到橡膠園去割膠。”外婆每次說起這個故事，總這麽開頭，搖著手裏的扇子，望著門外的藍天，她的花白發絲在風中微微飄動。

“我們兩個人各自拿著割膠刀，跟著一棵接著一棵地收集膠汁。”外婆說到這裡，總要指著門外對面就能見到的橡膠園：“就那麽大一片橡膠園啊，頭上戴著一盞燈，摸黑割膠。”

“然後我割著割著，竟然下起了雨。我趕忙跑啊跑去找遮蔽的地方，橡膠園裏黑漆漆的，我也不知道自己在往那個方向跑著。

“跑了不久，我就突然見到前方有光，我趨前一看，竟是一個打著一把竹制的雨傘的女人，穿著簡樸的衣服，另一只手上挑著一盞燈籠。奇怪的是，雨下著，她那盞燈籠的燭火卻沒有被澆熄。但那也是我後來才想到的。

“那個女人像站在那裏等著我一樣，向我招手。她的臉上抹著厚厚的脂粉，嘴唇朱紅，雙眼炯炯有神，身上透著茉莉花露水的味道。

“‘你想要永遠保有美麗嗎？’她問我。我怕得直搖手。她只是笑笑，摸摸我的頭：‘美麗不會長存，好姑娘。’然後她搖著不熄的燈籠，輕輕地哼著歌兒走遠了。說也奇怪，她走了不久，雨就停了。那天被她摸過的頭髮，半生都保持烏黑亮麗。”

她總會纏著外婆，要她一次又一次地說那關於雨娘的故事。

外婆又會搖著那柄扇子，微微笑著說起故事：“我還記得那年我才18嵗，跟著哥哥兩個人，一大早，天還沒亮就摸黑到橡膠園去割膠。我們一棵一棵樹地割膠。然後突然雨下了起來，我慌忙找地方避雨，這時卻看到了前方一道光。那就是雨娘啊，她手上打著一把青色的雨傘，另一只手上拿著一根蠟燭，奇怪的是蠟燭沒有被風吹熄。”

“然後她叫了我的名字，我驚訝地停下腳步。雨娘輕巧地走到我面前，問我：‘你想要永遠保持窈窕的身段嗎？’我嚇得只能搖頭。她卻笑起來，拍拍我的肩膀：‘好姑娘，人的身體總會歸于塵土。’說完，她吹熄了手上的蠟燭，一陣黑暗，我伸手一碰，已經沒有人在那裏。”

“接著雨就停了，我的肩膀上還能聞到雨娘的玫瑰花露水的味道。從此我那個被拍過的肩膀就特別有力氣，另一邊肩膀背不起來的，這邊輕鬆地就背起來了。”

她會搖著外婆的手臂，一遍遍地要求：“外婆外婆，我要聼雨娘的故事。”

“雨娘，”外婆娓娓道來：“我遇到雨娘那年18嵗，和哥哥兩個人一大早摸黑到橡膠園割膠。我們各自戴著燈罩，去割膠。割才沒幾顆樹，雨就下起來了。我趕忙跑到邊上的小屋避雨，然後就見到了她，一個打著油紙做的雨傘的女人，手上提著一盞油燈。”

“她就站在小屋屋簷下，像是在等我。她望著我，我就這樣走了過去。她問我：‘你想要永遠保有年輕嗎？’我沒有答話，她又摸了摸我的臉龐，說：‘好姑娘，青春無法持久，只有智慧能永存。’說完，她轉身走入小屋内，我跟著她，走到門外，卻見小屋内一個人也沒有。這時候，雨也停了。”

“說也奇怪，我臉上的暗瘡疤痕接著就消失了，恢復了光滑的樣子，人人都稱奇。”

她想起最後一次拉著外婆的手，輕聲對外婆說：“外婆，再説一次關於雨娘的故事吧。”

外婆虛弱地拍著她的手：“18嵗那年，我和哥哥兩個人摸黑去割膠……”

“……雨娘轉入了橡膠樹的背後，然後就再也看不到她了。就在這時，雨突然就停了。”

“外婆，再説一次關於雨娘的故事吧。”她輕拍外婆的手，又説道。

外婆輕輕地勾起一抹虛弱的微笑：“見到雨娘那年，我18嵗。……”

“……雨娘就這樣消失在山頭邊，然後雨就不再下了。”

說著，外婆的眼緩緩地閉上了，陷入了沉沉的睡眠。

這夜，又飄起了雨。

她聼著淅瀝淅瀝的雨聲，想起了外婆說的關於遇見雨娘的故事。

------------------------------------------------------------------------------

放在後面的“前言”：

從小我就是個喜歡聼故事的孩子，長大以後還是喜歡聼關於60年代的城市、鄉村，那時候的車子、冰箱、馬路等等的故事。
只要肯用心去觀察，誠懇地詢問，處處都是故事。
正是因爲喜歡聼故事，所以我喜歡寫故事。
感謝在說故事中把我帶大的父母，他們瑰麗的青春，遙遠的60年代，在他們説來就像昨天才剛發生一樣。

或許有一天我也會像在細數家珍一樣，把現在發生的事情，說成一個又一個故事，給一雙好奇的耳朵聆聽。

在此之外，寫這篇文章的另一個原因，是想寫下對於最近才拜看的Christopher Nolan執導的“記憶拼圖”（Memento）的敬意，主角那“短期記憶建立困難症”被詮釋得淋漓盡致。其中提到：“記憶並不可靠，記憶並不是完美的，不能被相信的。記憶能改變一間房子的形狀，能改變一輛車的顔色。而且記憶能被扭曲。記憶只是一種詮釋，不是一種記錄。”

於是，每一次提起同一件事情，我們的記憶或許都會改變其中一點小細節，因爲它並不是那麽完美的記錄方式。

所以，這就是這篇文章背後的一些想法。