离开，习惯，Aerosmith。

我不想闭上眼睛，我不想睡着；
因为我会想念你，宝贝，而我不想错过任何事情……


***


送智文上飞机去英国的那天，天气很热；也许是新的一年刚开始的缘故。

智文要离开的决定，让大家都陷入沮丧中，尤其是虾头还有Jean；虾头从一开始就说好要跟定智文这团长一辈子，Jean 则如小明说的那样，非常依赖智文。

“就这样离开，AIR SOLID 你不管了吗？”虾头被我拉着找到智文后，劈头就问。


“理想终有不同的一天，人各有志，”智文只是很平静地回答，眼神却很复杂。

“那AIR SOLID 要怎么办？”虾头颓然地低头。

“我已经找到另一个贝斯手顶替我的位子；接下来，AIR SOLID 就靠你了，”智文把手放在虾头肩上，对虾头点了点头。

虾头抬头望着智文，沉默了三秒，才终于开口：“AIR SOLID 的团长永远是你……”

智文当时候没有再说什么，只是轻轻地笑了；正如上飞机的这天，依然轻盈的微笑。

“你这家伙，去了英国别只顾着泡洋妞，要真的读书才好啊你！”说着，小明把智文的行李交还给智文；智文的行李很轻便，只有一个褐色的行李袋。

阿福只是一脸酷酷地和智文握手，说：“要保重。”

我也和智文握手道别：“祝你一路顺风。”

一直低头不去看智文的虾头，这时忽然走上前，拍拍智文的肩头，说：“你这聪明人，不用我说，也会照顾好自己吧。”

智文还是笑着。

“我……我会想念你的，”虾头说着，又低下头。

智文反过来拍拍虾头的肩，轻轻地说：“要照顾好自己啊。”

虾头点点头，转身离开。

我们正要离开的时候，一直不说话不理睬智文的 Jean 却忽然跑上前，叫住要搭上飞机的智文。

“我……”Jean 站定在平静的智文面前，喘着气。

她抬头望着智文，开口说：“我不会原谅你离开，永远不会。”

智文只是轻轻回答：“我知道。”

张开双手，Jean 抱住了智文，智文则伸手拍拍她的头。

松开手的时候，Jean把一张 Aerosmith 的 Rockin The Joint 专辑塞到智文手中，不再说什么，转身就走。

真正离开机场的时候，在一阵沉默中，虾头只开口说了一句：“我真讨厌那任性的家伙！”

飞机划过无云的晴朗天空，留下一条长长的白色的轨迹。穿过计程车车窗的耀眼阳光，想抬头寻找飞机时眼里闪过的刺痛红光，虾头手上把玩着的硬币反射出的亮光，空气里漂浮的灰尘。

小明后来告诉我说，智文最喜欢的歌手是 Aerosmith ，《I Don’t Want to Miss A Thing》是他最爱听的。


***


为了弥补上回没能和阿良好好吃午饭，我又约了他出来吃晚餐。

“智文前天上飞机去英国了，”我说。

阿良点点头，没说什么。

沉默了一阵，阿良开口说：“我想 AIR SOLID 会很想念他吧。”

“嗯，”我说。

“要是你离开的话，我也一定会很想念你，”阿良说。

我抬头看着他，他只是傻笑着，说：“你离开了，就少一个寂寞的人，和我谈寂寞的事情了。”

“寂寞的人，俯拾皆是，”我也跟着笑了。

“如果你，或者我，或者我们两个人，都不是寂寞的人，那么现在的我们会是怎样呢？我常怀疑啊，”阿良说。

“我也无法想象；也许不会有交集，也不一定。”

“你这么觉得？”

“也许吧，”我说。

晚餐吃完以后，阿良送我回大学宿舍，临下车，他忽然叫住我。

“嗯？”我望着他。

“一个人离开的时候，总也会带走些什么；这也是我们会想念的什么吧，”他说。

“你离开的时候，我会很想念你，因为你会带走我的寂寞，”他继续说。

我只是望着他，不知道该说什么。

“晚了，早些休息，再见，”阿良说着，又憨笑起来。

“嗯，”我点头，打开车门，爬上宿舍的楼梯。

一边走着，一边想着，关于寂寞的由来。

“并不是因为没有想爱的人，而让人感到了寂寞；而是因为有了想爱的人，才会有寂寞的感觉。”

我确实还记得。


***


阿良说的关于人离开时也会带走什么的道理，竟和茶包的意见大同小异。但是，茶包说的，比阿良说的还要玄。

“人离开的时候，会带走一些东西，也会留下一些东西，”茶包说。

“就好像人死了，也会留下灵魂一样，”她说。

我望着她，说：“好像是这样吧。”

“这可是著名的罗卡定律啊。‘凡两个物体接触，会产生转移现象，即会带走一些东西，亦会留下一些东西’；人与人的接触又有何不同，”茶包说。

“罗卡定律？”

“罗卡是法证之父。”

“你怎么知道的？”我问她。

茶包只是耸耸肩说：“社长大毛说的。”

“一个人离开了，带走的，和留下的，不都是一样的东西吗？”我说。

茶包不置可否。

回忆里的寂寞，寂寞里的回忆；带走的，和留下的。

那天我买下了 Aerosmith 《Rockin The Joint》专辑。


***


虾头后来有一天提起智文离开的事情，对我说：“我想我永远无法习惯离别。”

“即使是第几次都一样，超蠢的，”他说，拍拍自己的脑袋。

“我总觉得智文会回来，”他苦笑。

“也许会，”我说。

“阿丹不知道什么时候才会回来，”顿了一下，他又说。

“嗯。”

那天晚上我听着 Aerosmith 的专辑，并且如智文一样，迷上了 《I Don’t Want to Miss A Thing》那如史诗般壮烈的爱情。

我想，我也永远无法习惯，当一个人离开，并且带走什么，留下什么的时候。


Next: I wish you were here, with me, now.
Previous: 空气里的啤酒，还有野马。