怀旧的日子，两个人的寂寞，羊毛衫乐队。

你似乎永远知道去哪里找到我，而我还在你身后的这里
在你眼角的某处
我大概永远学不会如何去爱你
但是我知道我爱你，从那天空中的隙缝，我看到你的地方
-Communication, The Cardigans.

***


中六以前，我常听流行乐；而60，70，80年代的摇滚乐，是在中六开始以后，才逐渐喜欢上的。

Guns N’ Roses的《Greatest Hits》 ，自从阿丹决定要离开的那个下午开始，成了我随身听里不停播放的专辑。像“November Rain”，“Don’t Cry”，一遍遍地在耳边流转着。

“Knocking on Heaven’s Door”这首歌，反倒在中六以后，很少再去听；除了当AIR SOLID练习这首歌的时候。

虾头说，“Knocking on Heaven’s Door”是一首诗。“是 Bob Dylan 写的诗，”他说。

“这首歌是一部电影的电影原声，出现在其中一个角色中枪垂死之际，”虾头剥开一颗花生，合着啤酒吞了下去。

我从他层层叠叠的杂志书籍里，终于翻找到我要借的课本。

“我从中三就开始很喜欢这首歌呢，”虾头说。

“噢，”拿着课本，我坐到桌子的对面。

“你以前喜欢听什么歌？”虾头剥开另一颗花生。

“sixpence and none the richer，“我说。“还有 The Cardigans。”

“啊，和现在你常听着的歌，很不一样呢，”虾头把吃剩的花生壳推到桌角。

“嗯。”

“The Cardigans 你最喜欢哪首歌？”

“想不起来了，”我说。

虾头只是点点头：“听回以前喜欢过的歌，感觉很神奇，也许你可以试试看。”


***


又再次听到中六以前曾经很喜欢的The Cardigans，竟然是因为AIR SOLID新贝斯手阿维。

有一次 AIR SOLID 表演完毕，虾头他们又再次喝得醉醺醺，而唯独阿维一个人坐在那里抽烟。

“你听 The Cardigans吗？”阿福扶起虾头到厕所去的时候，阿维忽然问我。

“嗯？”我抬起头望着他。

“这个专辑给你，”阿维把一张 Best of The Cardigans 专辑塞给我。

“为什么？”

“我不想听了，”阿维说，继续抽烟。

“噢，”我收下专辑。

回到家里，打开专辑，却在封面的背面看到一段小小，娟秀的字体。

“Communication，给你。”没有署名。

Communication 是专辑里的一首歌；我按下快转键去到那首歌。

The Cardigans 主唱带点慵懒的声音，随着吉他和钢琴的声音，又再次传入了我的耳里。想不起来的，又再次轰炸脑袋。

“又是The Cardigans 的 Communication？你要听多少遍啊？”阿丹抢走我的随身听，瞄了一眼。

“我最喜欢的歌嘛，你管我，”我瞪他。

“为什么这么喜欢？”阿丹把耳机塞进耳朵试听。

“没原因啦，”我说，把随身听抢回来。

阿丹却不肯把随身听还给我，跟着歌词唱着：“I’ll never really learn how to love you / But I know that I love you through the hole in the sky——”

我气呼呼地掉头走掉。那一次，是我有史以来，发了最久的一次脾气。

电话忽然响起，原来是阿良。

“明天要一起去吃晚餐吗？”阿良在电话那一头问我。

“不，不了，”我说。

“怎么了吗？”

“没什么，我有点累，先睡了，”我说，盖了电话。

不知不觉，Communication 已经播到了尾声。

I need you, you want me
But I don’t know
How to connect, so I disconnect
I disconnect.

我又看了一眼专辑封面的背面那小小段的一句；是女生的字迹吧。

后来的某一天，当我问起这字迹的时候，阿维只是对我说：“有的时候，即使两个人在一起，还是会感觉到寂寞。”

而隔了那许多年，又重新听着 Communication 的这个晚上，我的眼泪安静地掉了下来。


Next: 至少，把快乐的感觉，还给自己。
Previous: 那夜，马面先生的 Open Arms。